독서의 기술 #21 : 나만의 문장, 고전 질문, 연결 경험

책을 꽤 많이 읽는다고 생각했는데, 어느 순간 '나는 책을 읽고 나서 뭘 남기고 있지?'라는 질문이 머릿속을 맴돌았습니다. 읽은 권수는 평균을 웃돌았지만, 정작 그 책이 저를 어떻게 바꿨는지는 대답하기가 어려웠습니다. 《독서의 기술》 61~63챕터를 읽고 나서야, 제가 독서를 얼마나 피상적으로 해왔는지 조용히 인정하게 됐습니다.

 

잠들기 전 책을 읽는 것과 글을 쓰는 것이 다른 이유

61 챕터에서 제일 먼저 눈에 박힌 문장은 이것이었습니다. "책을 읽고 잠을 자면 뇌는 읽은 내용을 복습하고, 글을 쓰다 잠을 자면 뇌는 계속 다른 글감을 찾는다." 처음엔 그냥 흘겼는데, 읽고 나서 잠든 다음 날 아침에 책 내용이 또렷하게 남아있는 경험을 떠올려보니 이게 그냥 문학적 표현이 아니라는 걸 알았습니다.

이건 기억 공고화(memory consolidation)와 맞닿아있는 이야기입니다. 기억 공고화란 학습한 정보가 수면 중에 장기 기억으로 전환되는 신경과학적 과정을 말합니다. 뇌는 자는 동안에도 낮에 입력된 정보를 반복적으로 재생하며 기억을 다듬는다고 알려져 있습니다. 제가 직접 겪어보니, 자기 전 30분 독서는 다음 날 아침까지 내용이 꽤 선명하게 남아 있었고, 반대로 자기 직전에 글을 끄적이다 잠들면 그다음 날 엉뚱한 아이디어가 불쑥 떠오르는 경우도 있었습니다.

또 챕터에서 인상 깊었던 말이 있었습니다. "글의 감각은 많은 문장을 읽다 보면 저절로 내 안에서 솟아난다." 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 글쓰기 실력을 키우려면 무조건 써야 한다고만 생각했는데, 읽는 것 자체가 문장력을 쌓는 행위라는 시각은 제게 꽤 낯선 관점이었습니다. 채만식의 《탁류》나 양귀자의 《모순》같은 소설을 작가의 문장을 의식하며 읽으면, 읽는 행위가 곧 쓰기 훈련이 된다는 것입니다.

 

요약: 잠들기 전 독서는 기억 공고화 원리로 내용을 장기 기억에 새기고, 좋은 문장을 많이 읽는 것 자체가 글쓰기 감각을 키우는 훈련이 됩니다.

 

고전을 읽으면 생기는 것, '내려다보는 시선'

62 챕터에서 저자가 꺼낸 개념이 꽤 날카롭게 꽂혔습니다. "위에서 내려다볼 수 있어야 한다. 나를 내려다보고, 국가를 내려다볼 수 있어야 한다." 처음에는 거만한 말처럼 들렸는데, 읽다 보니 이건 태도가 아니라 시야의 문제였습니다.

여기서 말하는 '내려다보는 시선'이란 메타인지(metacognition)에 가깝습니다. 메타인지란 자신의 생각과 감정을 한 발짝 떨어져서 관찰하는 능력, 즉 '생각에 대한 생각'을 의미합니다. 이 능력이 없으면 우리는 항상 상황 안에 갇혀서 반응만 하게 됩니다. 고전은 수백 년이라는 시간의 검증을 통과한 책입니다. 시대를 초월한 보편적 질문을 다루기 때문에, 읽다 보면 지금 내가 살아가는 방식을 객관적으로 바라보는 힘이 생기는 것입니다.

카즈오 이시구로의 《창백한 언덕 풍경》이 이 챕터에서 소개된 예시 작품인데, 제 경험상 이런 소설들은 줄거리를 쫓는 것보다 등장인물의 선택과 태도를 천천히 들여다볼 때 훨씬 많은 것이 남았습니다. 인물이 어떤 상황에서 어떤 판단을 내리는지 따라가다 보면, 어느 순간 '나라면 어땠을까'라는 질문이 자연스럽게 떠오릅니다. 그게 바로 저자가 말하는 '내려다보는 시선'이 만들어지는 순간이라고 생각합니다.

고전 독서가 주는 효과를 정리하면 다음과 같습니다.

• 시대를 초월한 보편 질문을 통해 현재 자신의 상황을 객관적으로 바라보는 힘을 기릅니다
• 등장인물의 선택을 따라가며 자신만의 가치 기준을 자연스럽게 점검하게 됩니다
• 메타인지 능력이 길러지면서 감정에 즉각 반응하는 대신 한 박자 쉬고 생각하는 습관이 만들어집니다

요약: 고전 독서는 메타인지를 자극해 자신과 세상을 한 발짝 떨어져 바라보는 시선을 길러주는 훈련입니다.

 

책이 책을 데려오는 경험, 연결의 감각

63 챕터를 읽으면서 제가 가장 크게 고개를 끄덕인 부분이 여기였습니다. "책을 읽다 보면 뭔가 연결되어 있고, 뭔가 나를 인도해 주는 느낌을 받을 때가 있다." 이게 허황된 이야기가 아니라는 걸 저도 실제로 느낀 적이 있습니다.

발자크의 《고리오 영감》을 읽다가 사르트르의 《구토》가 궁금해졌고, 《구토》를 읽다 보니 같은 발자크의 《외제니 그랑데》로 이어지는 흐름이 생겼습니다. 단순히 작가나 시대가 비슷해서가 아니라, 읽는 사람인 제가 어떤 '질문'을 품고 있었기 때문에 그 질문에 답해줄 것 같은 책들로 자연스럽게 손이 갔던 것입니다. 이것이 바로 인터텍스트성(intertextuality)의 경험입니다. 인터텍스트성이란 하나의 텍스트가 다른 텍스트와 서로 영향을 주고받으며 의미를 만들어가는 현상을 말합니다. 쉽게 말해, 책이 책을 가르쳐주는 경험입니다.

저자는 "책은 현재의 당신과 당신 안에 잠들어 있는 천재를 연결해 준다"라고 말합니다. 처음엔 좀 과장처럼 들렸습니다. 그런데 생각해 보면 우리가 태어나면서부터 가지고 있는 감각, 직관, 호기심을 사용하지 못하고 살아가는 경우가 얼마나 많은지 생각하게 됐습니다. 책은 그것들을 꺼내주는 열쇠 같은 역할을 한다는 말이 이제는 꽤 설득력 있게 들립니다. 제 경우엔 이 챕터를 읽고 나서 소개된 책들을 메모해 뒀는데, 그 자체가 이미 연결의 시작이었습니다.

요약: 독서가 쌓이면 책이 책을 소개해주는 인터텍스트성의 경험이 생기고, 이 흐름 속에서 자신 안의 잠재된 감각과 연결되는 순간이 찾아옵니다.

 

평균 이상 읽었지만 아직 멀었다는 것을 인정하기까지

문화체육관광부의 국민 독서 실태 조사에 따르면, 우리나라 성인의 연간 독서량은 평균 4.5권 수준입니다(출처: 문화체육관광부). 저는 그 수치보다 훨씬 많은 책을 읽어왔고, 그게 나름의 자부심이었습니다. 그런데 이번 챕터를 읽으면서 솔직히 인정해야 했습니다. 책을 많이 읽었다는 것과, 책을 잘 읽었다는 것은 전혀 다른 이야기라는 걸.

61~63 챕터가 계속 강조하는 건 독서량이 아니라 독서의 밀도입니다. 읽고 나서 나에게 질문을 던지는가, 읽은 내용이 다른 책과 연결되는 경험을 하는가, 글감이 될 만한 감각을 키우고 있는가. 이 세 가지 기준으로 제 독서를 돌아보면, 솔직히 많이 부족했습니다.

그렇다고 낙담하진 않기로 했습니다. 독서 리터러시(reading literacy)라는 개념이 있습니다. 이는 단순히 글자를 읽는 능력이 아니라, 읽은 내용을 비판적으로 해석하고 자신의 삶에 연결하는 능력을 뜻합니다. 출처: OECD PISA 등 국제 학업성취도 평가에서도 이 능력을 핵심 역량으로 측정할 만큼 중요하게 여깁니다. 제 경험상 이건 하루아침에 생기는 능력이 아닙니다. 매일 조금씩 질문하고, 메모하고, 연결하는 연습을 반복해야 서서히 쌓입니다.

"생각하는 대로 사는 것이 아니라 사는 대로 생각한다"는 말이 있습니다. 저는 이 말이 무섭습니다. 생각하지 않으면 그냥 흘러가는 대로 살게 된다는 뜻이니까요. 독서가 그 생각의 근육을 키워주는 도구라면, 지금보다 조금 더 의식적으로 읽어야겠다는 생각이 자꾸 듭니다.

요약: 독서량보다 독서의 밀도가 중요하며, 읽고 질문하고 연결하는 독서 리터러시를 매일 조금씩 훈련하는 것이 핵심입니다.

 

자주 묻는 질문

Q. 책을 많이 읽는데도 기억에 남는 게 없는 이유가 뭔가요?

A. 제가 그 경험을 오래 해왔는데, 읽는 행위 자체에만 집중하고 읽은 후에 자신에게 질문을 던지지 않아서인 경우가 많습니다. 기억 공고화 원리상 수면 전에 읽은 내용은 뇌가 자는 동안 복습하지만, 읽은 직후 자신의 언어로 한 번이라도 정리해두는 습관이 없으면 장기 기억으로 전환되기 어렵습니다. 짧게라도 메모하거나 질문 하나를 남겨두는 것만으로도 크게 달라집니다.

 

Q. 고전은 너무 어려운데 꼭 읽어야 하나요?

A. 저도 처음엔 고전을 멀리했습니다. 그런데 고전을 읽는 이유는 문학적 완성도 때문만이 아니라, 시대를 넘어 검증된 질문들을 담고 있기 때문입니다. 처음부터 원전을 읽기 부담스럽다면 해설서나 입문서로 시작해서 인물과 배경에 익숙해진 다음 원작으로 넘어가는 방법이 제 경험상 훨씬 잘 통했습니다.

 

Q. 독서를 하면서 자신에게 질문한다는 게 구체적으로 어떻게 하는 건가요?

A. 저는 읽다가 마음에 걸리는 문장이 나오면 잠깐 멈추고 "이게 나한테는 어떻게 해당되지?"라고 스스로 묻는 연습을 하고 있습니다. 처음엔 생각이 바로 막히고 정리가 안 되는 게 당연합니다. 질문을 노트에 적어두고 며칠 뒤에 다시 꺼내 보는 방식도 좋습니다. 답을 찾는 게 목표가 아니라, 질문을 품고 살아가는 것 자체가 독서 리터러시를 키우는 과정입니다.

 

Q. 책에서 책으로 연결되는 경험을 어떻게 만들 수 있나요?

A. 억지로 만들려고 하면 잘 안 됩니다. 제 경험상 읽고 있는 책에서 언급되는 다른 책이나 작가 이름을 그냥 흘려보내지 말고 메모해두는 것이 출발점이었습니다. 인터텍스트성은 독서량이 쌓이면서 자연스럽게 생기는 감각인데, 지금 읽고 있는 책이 던지는 질문을 의식하고 있으면 다음에 읽고 싶은 책이 저절로 눈에 들어오기 시작합니다.

 

결론

61~63챕터를 읽고 나서 오늘의 다짐은 하나입니다. 매일 읽으면서 반드시 질문 하나를 남기자는 것. 거창한 목표가 아닙니다. 책을 덮기 전에 딱 한 문장, "이 책이 나한테 던지는 질문이 뭐지?"를 적어두는 것입니다.

되지 않는다고 멈추는 것이 가장 위험합니다. 생각이 막히고 정리가 되지 않는 순간이 사실 훈련이 되고 있다는 신호일 수 있습니다. 책이 그 길을 조금씩 알려줄 것이라고, 지금은 그렇게 믿기로 했습니다.

참고: 독서의 기술 — 알라딘 도서 정보

 

👇 함께 읽으면 좋은 독서 시리즈 👇https://mynote36614.tistory.com/entry/%EB%8F%85%EC%84%9C%EC%9D%98-%EA%B8%B0%EC%88%A0-20-%EC%B1%85%EC%9D%B4-%EB%B6%80%EB%A5%B4%EB%8A%94-%EC%B1%85-%EC%82%B6%EC%9D%98-%EA%B8%B0%EC%A4%80-%ED%95%9C-%EB%AC%B8%EC%9E%A5%EC%9D%98-%EC%84%B1%EC%B0%B0

독서의 기술 #20 : 책이 부르는 책, 삶의 기준, 한 문장의 성찰